现代医学已经使富裕的工业化国家的公民忘记了儿童曾经经常以惊人的数字死亡。在教授19世纪的英国文学时，我经常遇到关于失去孩子的令人心碎的描述，这提醒我，不知道普遍的儿童死亡率所带来的情感代价是一种奢侈。

在19世纪上半叶，美国40%到50%的儿童活不过5岁。虽然英国的总体儿童死亡率略低，但在整个20世纪初，生活在最贫穷贫民窟的儿童的死亡率仍接近50%。

疾病的威胁是广泛的。据估计，在美国和欧洲，每7个人中就有1人死于结核病。在19世纪最初的几十年里，结核病是美国人死亡的主要原因。天花导致80%的儿童死亡。白喉的高致死率和发病的明显随机性在19世纪50年代末这种疾病在英国出现时引起了媒体的恐慌。

现在有多种技术可以预防这些疾病和其他曾经常见的儿童疾病的流行传播，包括脊髓灰质炎、破伤风、百日咳、麻疹、猩红热和霍乱。

封闭的下水道保护饮用水不受粪便污染。巴氏杀菌可以杀死牛奶中的肺结核、白喉、伤寒和其他致病微生物。联邦法规禁止供应商在食品中掺入粉笔、铅、明矾、石膏甚至砷，这些物质曾被用来改善劣质产品的颜色、质地或密度。疫苗产生了群体免疫力，减缓了疾病的传播，抗生素治疗了许多细菌性疾病。

由于这些卫生、监管和医疗方面的进步，自20世纪30年代以来，美国和英国的儿童死亡率一直低于1%。

维多利亚时代的小说记录了失去孩子的可怕悲痛。他们描绘了今天人们不太熟悉的疾病的残酷，并警告人们不要被蒙蔽，认为儿童死亡永远不会再不可避免。

例行的死亡意味着无尽的悲痛

小说在哀悼虚构的孩子时，利用了公众的恐惧。

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）广受欢迎的《老古玩店》（the Old Curiosity Shop）的主人公小内尔（Little Nell）是天使般的人物，在这部连载小说的最后几部中，她因一种不知名的疾病逐渐消失。当载着印有故事最后部分的书页的轮船驶入纽约时，码头上的人们显然在大喊，问她是否还活着。公众对她死亡的关注和悲痛反映了一种共同的无助感：再多的爱也救不了一个孩子的生命。

11岁的安妮·雪莉因出演《绿山墙》而成名，她拉着3岁的米妮·梅与白喉进行了一场戏剧性的战斗，成为了英雄。读者们都知道这是一种可怕的疾病，一层薄膜有效地阻塞了喉咙，导致孩子窒息而死。

儿童熟悉疾病风险。在《简爱》中，斑疹伤寒肆虐，夺去了慈善学校近一半女孩的生命，而13岁的海伦·伯恩斯却在与肺结核作斗争。10岁的简充满了恐惧，因为她可能会失去唯一真正关心过她的人。

整整一章坦率而感性地描述了所有这些死亡。简无法忍受与被隔离的海伦分离，一天晚上，她带着“看到尸体的恐惧”去找海伦。在维多利亚时代的卧室里，她躲在海伦的毯子下，试图抑制自己的抽泣，而海伦却在咳嗽。第二天早上，一位老师发现了他们：“我的脸靠在海伦·彭斯的肩上，我的胳膊搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。”

一个孩子依偎在另一个孩子的尸体上睡觉的令人不安的形象似乎是不现实的。但这很像19世纪中期的纪念照片，照片中死去的孩子被活着的兄弟姐妹包围着。这些场景提醒我们，死亡的幽灵是维多利亚时代童年的核心。

虚构并不比事实更糟

维多利亚时代的期刊和个人作品提醒我们，死亡司空见惯并没有减少悲剧的发生。

1851年，10岁的女儿安妮死于肺结核，达尔文为失去“家庭的快乐”而感到痛苦。

据《家常话》周刊报道，1853年，一名3岁儿童在伦敦贫民窟死于伤寒，死因是一个露天污水池。但更好的住房并不能保证不受水媒感染。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）总统在白宫看着11岁的儿子威利（Willie）死于伤寒，“抽搐”、“不安”，他的妻子“伤心欲绝”。

1856年，当时的拉格比校长、后来的坎特伯雷大主教阿奇博尔德·泰特在一个多月的时间里因猩红热失去了七个孩子中的五个。根据医学历史学家的说法，这是当时美国和欧洲最常见的儿科传染病，仅在英格兰和威尔士，每年就有1万名儿童死亡。

猩红热现在一般通过10天的抗生素疗程就可以治愈。然而，研究人员警告说，最近的疫情表明，我们不能放松对传染病的警惕。

遗忘自担风险

维多利亚时代的小说在儿童临终时挥之不去。现代读者，不习惯对集体悲伤的诚挚唤起，可能会嘲笑这种感伤的场景，因为嘲笑被察觉到的夸张比坦率地面对一个垂死的孩子的幽灵更容易。

“她死了。亲爱的、温柔、耐心、高贵的内尔去世了。”狄更斯在1841年写道，当时他所认识的孩子中有四分之一可能在成年前夭折。对于一个自己的孩子可以轻易地与小内尔交换位置，变得“永远沉默和一动不动”的读者来说，这句话是父母痛苦的流露。

这些维多利亚时代的故事纪念了一种深刻的、文化上共有的悲伤。认为它们过时就等于认为它们因为时间的流逝而过时了。但是，消除儿童高死亡率带来的集体痛苦不是靠时间，而是靠努力。严格的卫生改革、食品和水安全标准，以及广泛使用疫苗、检疫、卫生和抗生素等对抗疾病的工具，都是可供选择的。

如果人们开始对健康预防措施做出不同的选择，这些选择带来的成功可能会瓦解。

虽然临界点因疾病而异，但流行病学家一致认为，即使是疫苗接种率的小幅下降也会损害群体免疫力。传染病专家和公共卫生官员已经对疾病的危险上升发出警告，这些疾病在20世纪的进步帮助富裕社会忘记了它们的恐怖。

那些想要废除一个世纪以来坚定的公共卫生措施（如疫苗接种）的人，只会让那些恐怖重现。